伤害女性的人,被一个巨大的黑箱保护着

雅星平台新闻中心 08-10 阅读:280 评论:0

编者按:性侵的案发现场,隔绝的私密空间,被称为“黑箱”,而揭开这个“黑箱”时,暴露出来的则是调查机构与司法体系中的更为巨大的“黑箱”。 本书是日本#MeToo运动核心事件全纪实。2015年,4月3日,伊藤诗织就工作签证问题与当时TBS电视台华盛顿分局长、首相晋三传记作者山口敬之相约进餐会谈,却遭对方性侵。之后的一年,面对媒体、社会、司法的重重壁垒,她不断诉诸法律……

绝不会一帆风顺的记者会

2017年5月29日,我借用东京地方法院二楼的会场,在司法记者俱乐部内举办了一场媒体见面会。

并非一切都进行得如我所愿。

所谓司法记者俱乐部的见面会,意味着以之前完全未曾报道过本案的主流媒体为对象进行发言。所以,一开始才遭到了家人的反对。

有位记者跟我说:“假如是我自己的女儿,被那些不打算进行报道的媒体围着,只是为了看看当事人长什么样子,问些纯粹满足个人好奇的问题,我可接受不了。”

尽管《周刊新潮》给予了报道,但是愿意跟随的媒体比预想得还要少。我希望能围绕当局在判定中留下的疑问,进行更加公开而广泛的讨论。

原本想要控诉的内容,依然没有改变。只是,这次是借由向检察审查会递交复议申请的机会举办记者会,我考虑,在法院的司法记者俱乐部发表讲话是正确的选择。要是做到这一步,日本的媒体仍旧不愿给予报道的话,那么,我想有必要对日本的整个新闻系统也表示质疑。

为了减轻某些不可预知的压力带来的风险,我决定,在记者会的前一天才发布通知。

我把消息压了好几天,才向清水先生汇报。电话里,清水先生道:“你这个决定可真够大胆啊!” 就在当晚,他再度打来电话:“就算在司法记者俱乐部搞了发布会,也没人会写的。只会让你自己受到伤害。还是算了吧。只面向外国记者搞一场吧。”

我很受打击。

就连此前一直对举办发布会表示支持的清水先生也这么说。的确让我信心动摇。

次日,一位相熟的新闻撰稿人联络了我。

“政府在官方主页向各大媒体发布了提醒,说这个案子情节复杂不宜报道,奉劝大家谨慎自律,最好不要触碰这个选题。

可以想象,各家媒体原本就态度暧昧,这么一搞,还有没有人报道就更难说了。不过呢,发布会该开还是要开的,只是需要花些心思而已。可是,官方有必要介入本案到如此程度吗?真是无法理解……”

一个接一个的坏消息,让我心乱如麻。

正发愁时,我告诉《周刊新潮》的记者,政府劝告各大媒体自觉不要报道记者会的消息,听说正在水面下扩散,他却口气轻松地答道:

“哦,我知道啊。”

那副满不在乎的姿态,仿佛在反问 “So what(那又怎样)?” 给我带来了莫大的勇气。

就像清水先生在电话里提醒的那样,继司法记者俱乐部之后,我决定刻不容缓,立即在外国人记者俱乐部(驻日本外国特派员协会)也举办一场见面会。在这里,我认为不只海外媒体,一些并非俱乐部成员的其他日本媒体也允许进入,不必担心会有无法预知的“不可抗力”。

可惜,实际提交了申请之后,却遭到了拒绝。理由是:

“Too personal,too sensitive.”

也就是说,问题太个人化、太敏感。原本性侵受害就是一种非常私人的体验,不是吗?以前,外国人记者俱乐部也召开过关于强奸受害、跟踪狂受害的新闻发布会。而所谓“问题太敏感”,究竟是对谁而言太敏感?

外国人记者俱乐部拒绝新闻发布会申请的例子,过去几乎很少听闻。

发觉自家附近有反常的动静之后,我收拾了一点东西就离开家,暂居在朋友 K 的家里,除了几件 T 恤和牛仔裤,几乎没什么换洗的衣物。我懒得为了发布会的着装,特意上街去。可再怎么嫌烦,穿着 T 恤牛仔裤上法院总归不太合适。为了买衣服,我去了繁华的商业街,可是在那里,又一次经历了恐慌症发作的袭击。

发布会之后,会不会被路人侧目,视我为“那个强奸受害者”?光是想象这件事,就觉得不寒而栗。

我不会关机崩溃

决定要举办记者会之后,我又开始跑步了。

起初,几乎可以说,我从来就没跑过。回想了一下,加入运动部还是十多年前的事。那之后,有段时间父亲差点因故离世,再加上我自己受困于人际关系的问题,曾前往印度练过一阵子瑜伽。我将全部心力投注在瑜伽的修行当中,最后甚至拿到了瑜伽教练的资格。

我一直以为,那时候获得的健康体魄,在后来繁重的日常摄影工作中得到了保持。可惜,这种想法只是不知不觉混淆了透支身体和运动身体的区别。

发布会当日,我也一大早出去跑了一圈。朋友 K 说,起床后发现我不在家,慌得要命。

我原以为,事前各种操心忧虑,等到发布会的时候,反而能镇静地应对。

谁知,在发布会现场,我的发言“共谋罪的审议一再遭到拖延,刑法修正案的审议也迟迟不见推进”却引起了各种臆测,被解释为“这是一场针对共谋罪的、具有政治意图的发布会,据说背后有民进党的支持”,瞬间在网上铺天盖地流传开来,令我震惊不已。

原来虚假新闻就是这样捏造出来的。对此,我有了切肤的感受。

发布会后,我的个人信息被晒了出来,各种骚扰、威胁和谩骂的邮件蜂拥而至。

母亲交代我,千万不要联系妹妹。让我觉得很受伤。用母亲的话说:“因为妹妹以前一直崇拜你,她的那圈朋友,也都对你特别仰慕。”

自那以后,直到今天,我再没和妹妹说过话。妹妹属于日常有很多机会接触网络信息的一代人,一定目睹了大量不愿目睹的东西吧。想到这里,我至今都深感心痛。

手机也一刻不歇地响个不停。K 把我的手机保管了起来,有一阵子暂且帮我应付来电。我甚至一度觉得没法上街见人。K 给了我家人反而无法给予的支持,在此对她深表感谢。

大概在发布会上,我比自己预想的还要紧张,所以一结束,疲惫就压顶而来。

发布会后,我回答了几个承诺会做出报道的媒体采访,在回家的路上便晕倒了。幸好当时有朋友陪在身旁,马上被送到了医院。

之后的好几天里,我都没法下床活动。感受不到饥饿,连咀嚼的力气也没有。一个多星期只能摄入流食。无法深度呼吸,身体如同死人一样冰冷。

我祈愿,就这样按下关机键,彻底结束生命。

会见结束十天以后,终于,我可以一点点咀嚼进食了。身体也开始恢复了活动。

这个当口,我要是彻底关机可就难办了。召开了记者发布会的受害者,遭到舆论的非难与攻击而崩溃——千万要避免这种结果。原本想要促进整个社会关于性侵的公开讨论,我自己绝不可以成为其中的反面事例。

我又继续开始跑步了。

发布会后,我无法外出,每天蛰居在 K 的家中。这时候,K 的未婚夫对我展开了泰式拳击的培训。“要是早点教你就好了。”他一边给我温和的鼓励,一边对我进行毫不留情的训练。

起初,我因为害怕而闭着眼睛。他就会像个带兵严厉的铁面教官,对我大声怒吼,给我戴上拳击手套,练习出拳和防守。因为惧怕外出,所以能在家里活动身体,对我帮助很大。

每当不小心被一拳击中肋下,我都会出于对他的安全感而气恼自责,怪自己太疏忽大意。一边痛得头晕眼花,一边燃起斗志,启动了战斗模式。

通过这次发布会,我强烈感受到一件事。那就是,人为什么总是关注利益、好处,或吃亏、受损。

看看那些对发布会持抨击态度的评论,从中可以清晰感受到一种看待事物的角度——“要是没什么好处的话,不会有人愿意这么干的。”或许因此,才会冒出各种“出风头、搏出位、桃色陷阱、仙人跳、有政治企图”之类的臆测。

发布会上,出于保护家人的考虑,我隐去了自己的姓氏。但依旧遭到了各种“人肉搜索”。甚至有声音说:“这女的只是个在日韩国人。”

什么意思?如果是在日韩国人,就强奸她也没关系?我不是左派人士,父母都是日本人,拥有日本国籍。再重复一遍,就算我是左派人士,或民进党议员,入的是韩国籍,也不等于被性暴力随便伤害都无所谓。并且,更不该因国籍身份、政治立场而成为被攻击的对象。不管我是谁,事实都不会改变。

本文摘自《黑箱:日本之耻》,作者: [日]伊藤诗织,译者: 匡匡 ,出版社: 中信出版集团,出品方: 雅众文化,出版年: 2019-4


版权声明

本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文

评论